Sino 的个人资料长乐.未央..照片日志列表更多 工具 帮助

日志


4月30日

转:天堂沉默了半个小时:伯格曼的电影周





天堂沉默了半个小时:伯格曼的电影周 

 
王怡

  
   我一直琢磨这个话题,给人类的精神世界带来颠覆性影响的,有一群牧师的孩子。他们小时候跪在床边,为祖母的疾病、父母的离异或一个热切的愿望祷告。在得不到回应后,走往怀疑和悖逆的道路。他们的一生大多孤苦伶仃,总是孤独、傲慢和凄绝,尽管他们从未宣称自己的思想是一种福音,但奇怪的是,那些使他们一生飘零在劳苦愁烦中的声音,却仿佛另一种布道,深深打动了世界。直到怀疑成为怀疑者们的信仰,悖逆成为悖逆者们的偶像。   
  
  如奠基了国家主义哲学的牧师之子霍布斯;在俄罗斯大地播下革命种子的神甫之子车尔尼雪夫;创始了近代社会学的拉比之子涂尔干。创立实用主义哲学的牧师之子詹姆斯,和以泛神论与神秘主义著称的牧师之子、自己也作过牧师的爱默生。或者再算上牧师的孙子卢梭,牧师的弟弟伏尔泰,等等。  
  
  昨晚夜里,我楼下有人搭起帐幕,开始祭奠亲人。哀乐不断,叫人无法入睡。一早起来,知道两位欧洲电影大师也在同一日去世,瑞典的伯格曼和意大利的安东尼奥尼。在这个布满哀乐的日子,我想到另外两位牧师之子,一个是尼采,一个就是伯格曼。他们的父亲都是路德宗的牧师。二人的作品魅力、心灵的苦楚和糟糕得不能再糟糕的生活,都极为相似。这两个牧师的儿子,用了一辈子力气去怀疑和否定上帝,又用了一辈子力气去抗拒虚无。最后用了一辈子力气,把自己从尘世中放逐。  
  
  25年前,伯格曼把自己流放到了费罗岛,从此与世隔绝,与电影隔绝。瑞典是千岛之国,当年康有为流亡斯德哥尔摩,也曾买下一个孤零零的小岛,打算在此终老一生。几十年来,无数人将伯格曼当作大师中的大师顶礼膜拜,他却反复谈到自己一生“彻底的失败”。家庭、爱情和信仰,在他的电影里荒凉犹如“狼之时刻”。在自传《魔灯》中,他说,“我不信任何人,也不爱任何人,我只关心自己”。“我的罪恶多得数不清,我决定成为世界上最成功的人,来弥补人生的失败”。这个不爱任何人的导演,一生结婚五次。在60岁生日那天,他的第五任妻子邀请他的9个子女来家里。这是伯格曼第一次见到自己的全体子女,而他竟然大部分都不认识,弟兄姊妹们彼此也不相识。这位牧师的孩子对他的孩子们说,“对不起,我不是一个合格的父亲”。一个孩子反驳,“不合格的父亲?对不起,你根本就不是一个父亲”。  

  
  这一周,我重看了他的《第七封印》、《处女泉》和著名的《沉默三部曲》。伯格曼童年时,听见父亲在教堂大讲基督的爱,回到家里却闭口不言,一家人彼此仇恨。母亲的婚外恋拆毁了这个家庭,他的信仰就这样破灭了。18岁那年,哥哥自杀,妹妹堕胎,他煽了父亲一个耳光,离家出走。从此,爱对他来说成了一座奥斯维辛。直到晚年,伯格曼仍旧与他的哥哥妹妹充满敌意、怨恨和疏离。1957年拍摄《第七封印》时,他在怀疑中被信仰抓住,在信仰中被怀疑套牢。他说,“我夹在信靠和怀疑两种念头之间,进退不得”。正是这个进退不得,使《第七封印》成为电影史上探讨信仰的伟大作品。十四世纪布满瘟疫的欧洲大地,犹如二战后整个世界盼望重生。骑士布洛克与死神下棋,想在死亡之前,找到生命必有一死的意义。
  
  《第七封印》的伯格曼,或许是他一生中最接近希望的时期。布洛克犹如伯格曼的化身,十字军东征与欧洲的骷髅遍地,几乎夺走他的信仰。他的仆人琼斯一路唱着类似“路边的野花你不要采,不采白不采”的小调。对他来说信仰破灭是一竿子到底的,他不能理解主人为什么那么痛苦。布洛克在教堂告解,说为什么上帝躲在无用的应许和看不见的神秘当中,为什么不以一种精确的方式显明,以面对面的方式说话呢?他说,“我不要信仰,我要知识,我不要猜测,我要事实”。布洛克说,我要相信,可我做不到。
    
  理性主义的怀疑,只能在生命的活水里被释放。布洛克遇到了虔诚的信徒,到处流浪的马戏团小丑约瑟夫、玛丽亚和迈克一家。这显然是对逃往埃及途中的约瑟、玛丽亚和耶稣一家的隐喻。暗示着上帝的“道成肉身”仍在大地上继续。伯格曼以少见的温情镜头,描绘这一家人在颠沛流离中的喜乐。但约瑟夫的欢乐和琼斯不一样,不是投靠肉体的愉悦,而明明住在灵魂的安息与丰盛的生命里。一周前,研究东欧文学的朋友景凯旋对我说,没有喜乐,哪来的自由。贝多芬的《欢乐颂》就是自由颂,也唯有欢乐颂才是自由颂。我说是啊,可许多知识分子总是傲慢地以为,自由就是自由的痛苦,自由就是自由的怀疑。  
  
  布洛克和他们坐在草地上午餐,他看着自己的手,感到生命里的恩典从来没有离开过。他对玛丽亚说,“我的手它还能动,我的血液在里面流淌,太阳还在头顶。你在微笑,迈克已经睡着了,约瑟夫弹着自己创作的赞美诗,这一刻我永远不能忘记”。  
  
  我的伯格曼,难道你89年的生命,就不曾有过这样美好的、将一切怀疑都搂在怀里,就像父亲搂着孤儿的时刻吗。在《处女泉》中,三个流浪汉,摧毁了一个虔诚爱主的家庭。上帝在哪里?如果死亡之后,一如死亡。信与不信都是深渊。住在费罗岛,和住在斯德哥尔摩有什么分别。住在曼哈顿,跟住在夹边沟又有什么分别。当那位父亲抱起少女卡琳的尸体,从卡琳头下的地上冒出了一股活泉。他们流泪跪下,为这一辈子的生与死而感恩。  
  
  接着他在60年代拍了《沉默三部曲》,上帝的沉默是伯格曼反复的怨恨。其中《冬之光》是我最喜欢的一部。一个乡间教堂的主日崇拜,和接下来一天的故事。那个绝望的年轻人来找艾利克森牧师,也陷在信仰危机中的牧师却无法安慰他。出去后他在河边开枪自杀。他对上帝绝望的诱因,当年对我来说犹如一场地震,差点叫我从床上摔下来。他对牧师说,这些年中国越来越强大,很快就会有原子弹了。上帝到底在那里呢?  
  
  这故事以一种怪异的方式,使我第一次体认到人类的同根同源,和对世界的罪咎感。上帝沉默吗,当人的欲念呼啸而来,人在什么地方骄傲,上帝就在什么地方沉默。但对愿意倾听、顺服和悔改的人,圣言却从不沉默。三部曲之后,伯格曼离开了信仰的挣扎,他后半生的电影越来越冰冷,仿佛《婚姻生活》中的那句台词,“这世上有什么比夫妻相互憎恨更可怕的事”?  
  
  布洛克的妻子在晚餐前诵读《圣经·启示录》,说到世界末日,复活的羔羊展开第七封印,在末日审判之前,天堂沉默了约半个小时。但对马戏小丑约瑟夫来说,其实末日是好得无比的企盼。因为第七封印被展开之前的那一句经文说,“宝座中的羔羊必牧养他们,领他们到生命水的泉源;神也必擦去他们一切的眼泪”。
  
  伯格曼死了。生前他说,“经由死亡,我即化为乌有,穿过黑暗之门。等着我的,全是我无法控制、预料和安排的东西,这对我来说,有如无底的恐惧深渊”。
  
  穿过黑暗的玻璃,或者听见,或者一无所有。这世上有无数影迷在赞美和消费这位大师,我却为他注定不灭的灵魂哭泣。长久以来,我也曾对父亲这一职分充满畏惧,因为在大地上,我不曾见过一个父的典范。甚至我对儿子这一位分也桀骜不驯,因为同样的,大地上我不曾见过子的典范。可为什么还要拍电影、看电影、写电影和读电影——若非一个父与子的位格与典范,在肉身显现,被天使看见,被我们经历,被世界传说。若非最后一页,最后一句,人说,我的灵魂欢畅,我的肉身安居在指望里。

 

    感谢上帝,直到掩卷之时,我既是人家的儿子,又成了人家的父亲。
    
  2007-9-9,小儿半周岁


----------------------------------------------------------------

在天涯偶遇这位仁兄的大作,很喜欢,去他朋友的blog抄了这篇文章下来给大家观赏

不好意思以上这么多电影我都没看过,只在高中的时候听过学电影的同学提起过一部

有机会去看看


上帝是会沉默的,他说的对


“人在什么地方骄傲,上帝就在什么地方沉默。

但对愿意倾听、顺服和悔改的人,圣言却从不沉默”

4月27日

穷人买车~~

我的目标是经济实惠价格便宜能开就好尽量简约的小型二手车

如Colalt,Yaris,Civic,Fit, Aveo

两门最好,排量2.0一下,手动免谈,

没有大缺陷,不必大修

mile在8w(美国车)-11w(日本车)之间,年份从2000-2005(从实际出发)

总价不超过7000(包括车,税,维修,半年的保险)

尽量选择privaty party, northcountry的dealer漫天要价不切实际

 

 

说说local的情况,我们这里在经济危机以前就是经济灾区,靠几所大学稳定经济,

没有工业,很多农业,零散服务业

没有最烂只有更烂,

 

所以我所想买的车基本不存在

 

因为买小型车的人本来就穷,要不是因为撞车什么的根本不会卖车

在这个年份区间大型车一定很残,不然就有defact,没有的话价格一定过万

 

所以看车月余未见好车

 

有一辆civic,2003的,mile才25000(在美国算是新车级别),保养也好。但也要9000,我实在买不起

 

周一在ebay拍了一辆车,价格1000,2000年的dodge,在Gouvernour

和Darren开车一小时下去,发现此车很残,回去和买车的公司用bearmail对骂了一下

的人在路上顺便看了看当地的车,比Potsdam的性价比明显高,但我还是买不起

毕竟是dealer

 

周三约了watertown的两辆车看,开了一个半钟头下去,看到真车伤心至极

有一辆chevy, 2002年的, 86000mile(一般,还可以),外形也好,carfax上显示没有过车祸,但是来起来就知道算是报废车,刹车油门都不灵敏,引擎噪音大 窗户也要手摇的,2800USD

另外一辆也是chevy。。。(看我真是受了华教授的影响铁心支持美国经济),还是dealer呢

也是报废车一辆,方向盘转起来还吱吱响,居然还要我三千五

 

离开watertown的时候蛮无奈的,想着不能白来,随便找了个dealer看了一下

这个dealer居然在市中心。。。接下来就是我撞大运蒙神恩的时刻了

 

一个rental+sale的公司,门外车都bling-bling,估计我都买不起

我和darren走进去,直接要了价目表来看

我以为那个白色傻傻的现代应该很便宜谁知道也要上万,隔壁那个帕萨特和捷达也要八千多

PS: jetta等车在美国是好车,纯粹欧洲进口。。。不是国内那种定位

然后我两手一摊,说我就这么点钱,你说吧有什么车我买的起

他说有辆平时出租的车可以买

 

然后我看了这辆车,然后我很惊喜,然后darren劝我多看几家dealer

然后我看了一家dealer,看到同牌子的小型车居然是这辆车价钱的三倍,虽然新很多

然后取钱,去DWV,买保险,取车,然后我就和darren开车回Potsdam了

 

 

 

嘿嘿, 这就是我的车

 

 

外面是浅绿偏银灰色的,查了一下叫祖母绿, 里面是黑色的 
Nissan(日产) 2002年的 Altima,已经行驶了126,000 英里就是大概20万公里,四门,2.5排量, 4缸,sport的
3500美元(就是人民币两万三多一点)+300多的税(yeah,我没有偷税,支持美国经济)+320多/6个月的保险
加上雨刷要换刹车要修机油冷却水什么的要换,+100USD

air fliter和全套刹车也换了 +800USD



这是美国产的日本车。。。。
我看了一下这一款车进口到国内在深圳买40万。。。。全新2009款的
所以。。。算是好车。。。yeah。。。。

 

事后查carfax显示有两次车祸,但是仔细看看外形没大损,

最主要发动机完全没问题,

刹车严重老化,回来后就花大价钱全换了,

KBB上显示这个车如果是privaty的话至少5500,dealer的话7500USD

加上Northcountry本来就什么都比均价贵,所以。。。感谢主
 

 
altima貌似和国内nissan的Bluebird蓝鸟或是天籁很像,但是更大一些
 
是的,这是一辆个子很大的车,full size car

和我想要的完全不一样,但是我相信神有美意

 
 
我的车牌是ERF-8553 NYstate

 

在没有查Carfax的情况下就买车是很不理智的,但是我已经没有时间回家开电脑查了

我觉得神就是给我这样一个意外

在决定要不要买的时候我也求问神了,这对我来说蛮难的

神的答案是圣灵降下,我就下决心买了

 

http://www.kbb.com/kbb/UsedCars/Review/2002_Nissan_Altima_Retail_Excellent.aspx

自己看看吧

 

所以我深深感谢主,因为知道这本不是我能力,乃是祂的看顾

4月13日

the Quest of life

the Quest of life, 是下周ottawa 来的陈牧师的讲章题目,

筹备了很久了,flyer也飞出去了,歌也定好了,华老师也自告奋勇来做大厨

坐下来,还是觉得很累的

以为昨天backpacking的结束就是一个忙碌阶段的结束,看了今天的行程才知道远远不是。

上上周的两天一夜,简直是噩梦,噩梦,

背着50pb的背包,在大雪中走了7个多小时山路,其中艰难难以言书,更困难的是第二天原路走回,

大雪把路埋了,所以上上好几次迷路,这两天一共走了16mile,

脚上的水泡变成血泡,袜子都变红红,回来之后又发烧,惨不忍睹

上周的两天一夜就明显轻松很多,队长说上上周太残忍了,所以这次就让我们轻松很多。

唯一比上周惨的就是睡觉的时候

 

上上周的时候因为大雪,我们一共8个人睡在一个只有三面墙的小木屋里,但因为人多,还算暖。

走50米外的山头上有一个outhouse,虽然臭臭但是毕竟有个上厕所的地方

上周的时候,我很无辜的和一个男生分到了一个帐篷,大烟鬼,有点娘,话很多

在那个靠中间一根柱撑起来在寒风中战抖的帐篷里,我们俩心惊胆颤的过了一夜

那么安静,那么冷,树枝的摇晃和树叶的飘落,小动物跑过的声音,都让我怕怕

变态的是我告诉steve我好怕啊,他说我也是啊我还把折叠刀放在胸口的口袋呢。

我晕,好吧,你就不会安慰我一下显示一下你很man啊,偏要说你比我还害怕

 

 

星期五是耶稣受难日,在那天晚上教会的service,握着铁钉,我问Darren,

从被钉死十字架,到第三天复活,主耶稣经历了什么呢

Darren说应该是很多的黑暗,很多的恐惧,还有坚定得胜的信心

我之前还在问神为什么安排我在EASter被迫要出去hiking而不能去教会

在我心存害怕的那一夜,我好像明白了

妄自尊大的以为自己很勇敢,原来一阵风就能让我那么害怕

 

所以,唉,谢谢神

 

-----------------------------------------

 

这是我第二个学期参加PCC了,波兹坦社区合唱团

和老先生老太太们一起唱歌

很震撼于他们的音乐素养,乐理知识,还有那么法文德文俄文拉丁文,都有懂的人

我们的指挥是Peter D. 去年刚来Potsdam的音乐老师,做Crane好几个合唱队的指挥

年纪不大肚子不小,为人嘛,也没觉得特别可爱

今晚他说,下周是我们最后一次和他排练了,他被学校layoff了

前排几个老太太一下子眼眶就红了,摘了眼镜开始抹眼泪

我心里想想也是舍不得,虽然不觉得那是在生命里很重要的人

但是在离别前,还是有那么的舍不得

我们这学期唱的很多是 Tennyson的诗句作为词的

有一句,may there be no sadness of farewell, when i embark

 

从crane回来的路上想起很多离开我的人

外婆,表哥,刚刚离开的二姨,还有教会的Judy,

每次想起Judy,都会想起她和她雪白头发的先生,每次赞美神都一定高举双手泪流满面的样子。

Paul向我描述她最后一次参加教会,坐着轮椅收奉献,和每个人告别的样子,她已经知道自己日子不多了。

为什么每次都要在离开的那一下,觉得对方特别可爱

他们明明都在天上活得很好,该操心的不是在地上过日子的人吗

可还是会很想念他们,特别是来不及亲近,说我爱你的那些人

 

crossing the bar是Tennyson的最后一首诗,谱上曲,余音绕梁

Crossing the Bar  (Alfred Lord Tennyson)

Sunset and evening star,    And one clear call for me!And may there be no moaning of the bar,    When I put out to sea.But such a tide as moving seems asleep,    Too full for sound and foam,When that which drew from out the boundless deep    Turns again home!Twilight and evening bell,    And after that the dark!And may there be no sadness of farewell,    When I embark;For though from out our bourn of Time and Place    The flood may bear me far,I hope to see my Pilot face to face    When I have crost the bar.